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Le son des tambours s’est éteint, laissant place au mystérieux silence de la vallée. Dehors, la lune éclaire la nuit pure et profonde de sa lueur argentée. L’odeur du feu de bois embaume le village d’un doux sentiment de paix. 

	Prenant garde à ne pas réveiller la vieille Shaoran et les autres filles, Nakoma se glisse hors du tipi et cours vers la rivière, à la lisière du village. Comme tous les soirs, la petite fille s’allonge dans l’herbe, les jambes dans l’eau fraîche, ses prunelles noires rivées sur les étoiles. Depuis toujours, elle y voit les esprits de la montagne, ceux des guerriers disparus, ceux de ses parents partis trop tôt. 

	Comme beaucoup d’autres enfants du village, Nakoma est orpheline, conséquence d’une guerre entre tribus voisines. Elle vit avec la vieille Shaoran, la chamane, et d’autres petites filles avec qui elle ne parvient pas à s’entendre. Contrairement à elles, Nakoma ne trouve aucun réconfort dans les poupées de chiffons ni dans la confection de bijoux. Elle préfère de loin la compagnie des étoiles. Il n’y a aucune raison particulière, c’est comme ça. Même la vieille Shaoran ne peut rien y changer. 

	Sous la brise légère qui suit le court du torrent, Nakoma ferme les yeux. Il n’y a qu’au bord de la rivière qu’elle parvient à trouver le sommeil. Dans la tente, les ronflements et les soupirs des autres la troublent. Elle laisse son esprit dériver au rythme lent de l’eau qui coule avant de finir par s’endormir, bordée par les étoiles. 

	 

	Boum. Boum. Tam. Boum.

	Le bruit léger du tam-tam réveille Nakoma. Les sens aux aguets, la petite fille s’accroupit dans l’herbe, ses longues tresses noires tombant sur ses épaules. Le jour n’est pas encore levé, impossible que les hommes battent si tôt les tambours. Déclaration de guerre, peut-être ? Mais depuis quand la tribu Niitsitapi attaque-t-elle en pleine nuit ? 

	Boum. Boum. Tam. Boum.

	Sa vision, encore brouillée par le sommeil, finit par s’éclaircir. Au-delà de la rivière, elle distingue une silhouette. Prudente, Nakoma s’approche encore, avance dans l’eau jusqu’aux genoux. Sur la rive d’en face, une petite fille de son âge environ, la fixe de ses yeux jaunes. Les cheveux épars, elle porte une peau de chevreuil enroulée autour de sa frêle poitrine, alors que ses doigts squelettiques tapent frénétiquement sur son tam-tam. Une vieille berceuse s’échappe de ses lèvres. Une berceuse que tous les enfants craignent un jour d’entendre. 

	 

	Ani couni chaouani

	Acheri bikana caïna

	E aouni bissini

	E aouni bissini 1

	 

	Nakoma recule brusquement et se heurte à un rocher. À tâtons, sans oser quitter le spectre des yeux, elle se relève et se met à courir. Le vent gène sa vision, quelques larmes coulent sur ses joues. Le bruit du tam-tam se perd dans la nuit alors qu’elle approche du village, mais le cœur de la petite fille continue de battre la chamade. 

	Acheri. 

	Elle vient de voir Acheri.

	Nakoma n’est pas sotte, elle sait qu’elle n’a pas rêvé. Contrairement à ce que disent les autres enfants et les adultes, elle croit aux légendes, même les plus sombres. Elle se rappelle très bien de cette histoire-là. La vielle Shaoran la raconte aux orphelines pour qu’elles ne s’aventurent pas seules dans la vallée, la nuit tombée. Cette légende qui parle d’Acheri, le spectre de la montagne. Elle prend la forme d’une petite fille aux allures de cadavre, vêtue de peaux, les cheveux décorés de plumes d’aigles. Acheri ne sort que dans les ténèbres, joue du tam-tam et chante pour les enfants qui marchent dans son ombre. Elle leur apporte la maladie, avant de venir prendre leur vie dans leur sommeil. Puis, elle s’en retourne vers la montagne, son sanctuaire.   

	Acheri a toujours existé, existera toujours. 

	Pourtant, la menace du spectre n’effrayait nullement Nakoma. Jusqu’à ce soir. 

	De sa courte vie, la petite fille n’a jamais vu Acheri tuer un enfant du village. Du moins, elle n’en a jamais rien su. Mais aujourd’hui, tout est différent.       

	Acheri vient. Acheri vient pour elle. 

	Sa gorge se sert et Nakoma court plus vite. Elle veut retrouver le confort du tipi, se blottir dans les couvertures chaudes, et même se serrer contre la vieille Shaoran. Elle ne peut pas mourir, pas maintenant, pas encore. 

	Enfin, elle arrive au tipi. Prenant garde de ne pas réveiller Olathe, qui dort à côté d’elle, Nakoma se glisse dans son lit, le souffle court. Les battements rapides de son cœur résonnent à ses tempes alors qu’elle tente de reprendre ses esprits. Elle n’entend plus le tam-tam, ni la voix d’Acheri. Mais loin de penser que le spectre l’a oubliée, elle sait. 

	Demain, Acheri reviendra. Et cette fois, il ne sera pas question de lui échapper. 

	 

	– Debout, Nakoma ! Tout le monde est déjà levé ! 

	Nakoma ouvre les yeux. La vieille Shaoran se tient devant elle, les mains sur les hanches, l’air mécontent. Malgré son âge, elle est toujours belle. Ses deux tresses blanches contrastent joliment avec le bandeau rouge autour de sa tête, dans lequel est coincée une plume de corbeau. Elle a les courbes généreuses d’une maman et les yeux gris semblables à un ciel de tempête. C’est à cela que pense Nakoma quand elle l’observe. Shaoran est comme le ciel : tantôt calme à la faveur de la nuit, tantôt agitée par l’orage. 

	– Tu as encore passé la nuit dehors, je suis sûre ! continue-t-elle de pester. Si tu recommences, ma fille, Acheri viendra pour toi ! 

	Acheri. Le nom frappe la mémoire de Nakoma comme un coup dans le ventre. Apeurée, la petite fille se met à pleurer. De gros sanglots secouent sa frêle poitrine alors qu’elle se rappelle la nuit précédente. Elle se souvient des yeux jaunes d’Acheri fixés sur elle, semblant lui promettre une mort prochaine. Elle se souvient du tam-tam, de la comptine… Elle se souvient qu’Acheri reviendra, quand la nuit sera tombée. 

	– Qu’y a-t-il, ma fille ? demande Shaoran, en passant un bras autour des épaules de la petite. Allons, allons, calme-toi, et raconte-moi tout. 

	– A… Ach…Acheri… balbutie Nakoma. Elle… elle va me tuer… Je l’ai vue hier, à la rivière. 

	– Que faisais-tu près de la rivière, Nakoma ? Tu sais que tu ne dois pas aller là-bas ! Je suis sûre que tu as rêvé. Si tu avais vraiment vu Acheri, tu serais…

	La vieille n’a pas le temps de fini sa phrase que Nakoma est prise d’une violente quinte de toux. De grosses goûtes de sueurs perlent sur son front et sa peau est étrangement pâle. 

	– Malade… achève la chamane dans un souffle. 

	Sans rien ajouter de plus, elle s’éclipse un instant et revient avec des herbes médicinales. Doucement, elle applique la menthe pillée dans le cou de l’enfant puis lui fait boire un mélange de résine de pin, d’eau et de miel. Au bout de quelques minutes, la toux finit par se calmer, mais Nakoma se sent encore faible. La fièvre fait trembler son corps de froid.

	– Je ne veux pas mourir, ‘Oran. Je suis trop jeune pour rejoindre les esprits. Je veux devenir chamane, comme toi. Ne la laisse pas me prendre, je t’en supplie… 

	La vieille Shaoran tourne la tête et essuie une larme sur sa joue. L’enfant ne doit pas la voir pleurer, jamais. Pourtant, lorsqu’elle lui répond, sa voix tremble encore : 

	– Je ne peux rien faire pour toi, ma fille, si ce n’est apaiser ta douleur. Tu as marché dans l’ombre d’Acheri, il est trop tard pour te sauver maintenant. Ce soir, elle t’emmènera. C’est ainsi. 

	La chamane veut se lever, mais la petite s’agrippe à sa robe, les yeux suppliants. Pour rien au monde, elle ne la laisserait partir. Sa vie est entre les mains de Shaoran. 

	– Dis-moi, ‘Oran. Il y a forcément un moyen. Un sort, une potion… Dis-moi, je ferai n’importe quoi. Peu importe le prix, je le paierai. Je veux vivre, pas mourir. 

	La vieille Shaoran soupire. Cette enfant est têtue, bornée. Malgré ses nombreux avertissements, Nakoma continue de sortir chaque soir et passe la nuit dehors, à guetter les esprits dans les étoiles. Pourtant elle ne mérite pas de mourir, elle n’a que sept ans. Mais c’est la vie, Shaoran le sait. Pour que d’autres vivent, certains doivent partir. C’est une question d’équilibre, un cycle cruel et juste à la fois. La loi de la nature est ainsi faite, la vieille chamane ne peut rien y changer, même pour les beaux yeux de Nakoma. 

	– Il n’existe rien de plus puissant qu’un esprit, Nakoma, tu le sais. Acheri est un fantôme de la mort. Elle ne s’arrêtera pas avant de t’avoir trouvée. Je ne peux rien, personne ne peut rien. 

	Shaoran dépose un baiser tendre sur le front de la fillette et se lève, décidée à sortir. Dehors, elle ira près de la rivière que Nakoma aime tant, pour pleurer la disparition future de l’enfant. Elle priera les esprits pour qu’ils soignent son âme, dans l’au-delà. 

	Cette fois, Nakoma laisse la chamane s’éloigner, comme résignée. Pourtant, lorsque celle-ci écarte les pans de la hutte, elle lance : 

	– Je vais la tuer. Je vais tuer Acheri. Comme ça, elle ne tuera plus personne. 

	Shaoran fait mine de ne pas entendre et sort de la case. Il est impossible d’ôter la vie à un esprit. Pourtant, les paroles de la fillette résonnent dans sa tête, semant le doute. 

	Peu importe le prix, je le paierai. Je veux vivre, pas mourir.

	 

	Toujours blottie dans les couvertures, Nakoma réfléchit. Hors de question de s’abandonner, de se laisser aller jusqu’à ce qu’Acheri vienne la chercher. Il faut se battre, chercher une solution. Il y a toujours une solution. 

	Toute tremblante, elle tente de se lever en s’appuyant sur le sol. Elle enfile un poncho par-dessus sa robe, mais la fièvre qui la ronge est trop forte. Nakoma grelotte, tremble, claque des dents. Elle écarte tout de même un pan du tipi et avise la tente de Shaoran, juste en face. S’il existe un moyen de défaire Acheri, c’est là qu’elle le trouvera. 

	Nakoma court, traversant en quelques secondes l’herbe qui sépare les deux tipis. Dehors les tam-tams résonnent, de même que les chants des soldats. Ils repartiront à la guerre bientôt. Dans le village, la vie est faite de morts et de combats. C’est précisément pour cela que Nakoma veut devenir chamane ; afin de protéger les siens par la puissance des esprits, de soigner toutes les blessures, celles du corps et celles du cœur. 

	Dans le tipi de Shaoran, tout est noir. Nakoma tousse en respirant la poussière et les différentes odeurs qui imprègnent les lieux. Elle respire tellement fort que sa poitrine lui fait mal, comme si un quelconque poison s’était infiltré dans ses poumons. Elle a peur, elle sent que la maladie progresse un peu trop vite, sait que les remèdes de Shaoran n’y pourront rien. Mais très vite, elle se reprend. Elle ne doit pas perdre de vue son objectif.

	Grimpant sur un tabouret, elle relève un pan de tissus pour laisser entrer la lumière. Puis, elle se met à fouiller dans les plantes et les potions de la vieille Shaoran. Rien qui puisse faire office de poison, ni aucun indice sur comment tuer un esprit, ou encore conjurer le mauvais sort. Déterminée, Nakoma cherche pendant plus d’une heure, retournant le tipi de fond en comble. Finalement, elle finit par s’écrouler sur le tapis qui orne le sol. 

	Peut-être que la vieille Shaoran a raison ? Peut-être ne peut-elle rien contre Acheri, peut-être va-t-elle mourir ce soir, sans avoir rien vu du monde. De rage, Nakoma pleure encore, tape du poing. La vie est injuste, trop injuste. Elle lui a pris ses parents, et maintenant, voilà qu’elle aussi doit partir ? 

	– Je ne veux pas mourir. Je ne mourrais pas, murmure-t-elle dans le silence du tipi. 

	Ses yeux s’élèvent vers la pointe de la tente, recouverte de rouge. Nakoma avait un collier de cette couleur, autrefois. Elle a dû le perdre en courant. Pourtant, elle y tenait à ce collier, c’était son père qui le lui avait offert avant de partir à la guerre, pour la protéger. 

	Mais la protéger de quoi, de qui ? 

	« Tiens, Nakoma. Lace ce ruban autour de ton joli petit cou. Tu vois ce rouge ? C’est pour te protéger, ma chérie. Tant que tu le porteras, Acheri ne pourra jamais te faire de mal. »

	Dans la pénombre, Nakoma se souvient. Le rouge. Acheri déteste le rouge. 

	D’un bond, elle se relève et cherche les pigments de rocou dans les affaires de Shaoran. Finalement, elle trouve la petite fiole, qu’elle vide dans un bol avec de l’eau. Elle a déjà vu faire la chamane des centaines de fois. Avant de partir à la guerre, les hommes se parent de rouge, et c’est toujours Shaoran qui prépare la mixture. 

	Machinalement, Nakoma trace deux traits rouges sur chaque joue. Mais elle s’interroge. Cela suffira-t-il vraiment pour éloigner Acheri ? Et si, mécontente, l’esprit décidait de s’attaquer à un autre enfant ? Non, Nakoma ne peut l’accepter. 

	La petite fille remarque un petit couteau posé sur la table. De sa petite main, elle le saisit. C’est une arme étrange, Shaoran lui a expliqué maintes fois de ne pas jouer avec. Ça pique, ça coupe. Lors d’une attaque surprise de la tribu Niitsitapi, elle a vu des soldats de son village se servir de couteaux semblables à celui-ci. Blessés, les ennemis se sont enfuis, et Nakoma ne les as jamais revus. 

	Avec ça, elle pourra faire peur à Acheri, la chasser. Avec ça, Acheri ne reviendra pas. 

	Seul un problème persiste. Le couteau n’est pas rouge. Nakoma ne veut prendre aucun risque. Elle avise le bol de teinture et sourit. 

	– Désolée, ‘Oran. Mais je n’ai pas le choix, dit-elle, plus pour elle-même. 

	Elle trempe l’arme dans les pigments de rocou. Peu à peu, la lame se teinte de rouge. Satisfaite, Nakoma attend qu’elle sèche et le cache dans les plis de son poncho. Si Acheri vient ce soir – et elle viendra – Nakoma la poignardera. Ainsi, le village serait délivré de l’esprit. 

	Ravie d’avoir trouvé une solution à son funeste problème, la petite fille sort de la tente de la chamane pour rejoindre la sienne. 

	– Nakoma ? Que faisais-tu dans mon tipi ? 

	Shaoran se tient là, les yeux bouffis et la mine triste. Honteuse, Nakoma baisse les yeux. Elle n’aime pas voir ‘Oran triste. 

	– Je voulais du rouge… pour mettre sur mes joues. 

	La vieille chamane sourit malgré elle et serre la petite dans ses bras. 

	– Je suis désolée, mon enfant. Tu ne mérites pas de mourir. Tu es aussi brave qu’un aigle, aussi rusée qu’un renard. Ta perte plongera le village dans une tristesse infinie. Je parlerai aux esprits pour qu’ils t’accompagnent. Allons, viens te réchauffer près du feu. 

	Nakoma acquiesce, la gorge serrée, et suit Shaoran au centre du village, où tout le monde est réuni pour le repas. Dans son dos, le petit poignard brille au creux de sa main. 

	Ce soir, semble-t-il promettre à la montagne. Ce soir, je te tuerai. 

	 

	Dans les ténèbres du soir, Nakoma se glisse hors du tipi. Sa vue se trouble ; elle est de plus en plus faible. Sa respiration se saccade, mais elle parvient tout de même à se concentrer. Il le faut.

	La morsure du froid ne la dérange pas, l’adrénaline qui coule dans ses veines lui tient chaud. Elle passe devant la hutte de Shaoran et sourit. Elle va prouver à la vieille chamane que les esprits ne sont pas invincibles. 

	Le poignard dans sa main droite, elle fonce vers la rivière. Au-dessus d’elle, les étoiles semblent l’encourager dans sa quête un peu folle. 

	Boum. Boum. Tam. Boum.

	Le tam-tam d’Acheri résonne déjà à ses oreilles. Le spectre ne doit pas être bien loin. 

	Pourtant, lorsqu’elle arrive près du cours d’eau, elle est seule. Pas d’Acheri sur l’autre rive, mais toujours le bruit du tambour, lointain d’abord, puis de plus en plus proche. Il semble venir de partout, du ciel au-dessus d’elle, de l’herbe sous ses pieds, de la rivière… Nakoma tourne et se retourne, cherchant désespérément la trace de deux yeux jaunes dans l’obscurité.  

	– Montre-toi ! crie-t-elle au vent. Tu ne me fais pas peur !

	Mensonge. Le cœur de Nakoma n’a jamais battu aussi vite. 

	Soudain, le tam-tam s’arrête. Au fond d’elle, Nakoma reprend espoir. Puis…

	 

	Ani couni chaouani

	Acheri bikana caïna

	E aouni bissini

	E aouni bissini

	

	Juste devant elle, apparue de nulle part, Acheri est là. Les plumes d’aigles qui parsèment ses cheveux gris et sales lui donnent un air de folle. D’un geste presque tendre, elle effleure de sa main squelettique les peintures rouges sur les joues de Nakoma et semble sourire. 

	La petite fille est paralysée de peur, ne pouvant bouger le moindre muscle. Pourtant, il le faut. Acheri est là, trop près, trop vraie. Dans ses yeux jaunes, Nakoma voit la promesse de la mort qui l’attend. Elle ferme les yeux. 

	Les rouvre. Hors de question d’abandonner. Il lui reste une chance.  

	Avec toute la force de ses sept ans, elle plante le poignard à la lame rouge dans le ventre d’Acheri. 

	Le spectre hurle, un hurlement de douleur abominable. Nakoma s’accroupit et se bouche les oreilles. Dans la nuit noire, elle voit Acheri se tordre de douleur et laisser tomber son tam-tam. En proie à une souffrance qui semble sans fin, Acheri se tortille, grimace, gémit. Un moment, elle tend une main vers Nakoma, qui recule. Le spectre ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. 

	Les yeux jaunes d’Acheri finissent par s’éteindre dans la nuit, emportant avec eux l’ombre du spectre et ses plumes d’aigles. Le corps squelettique s’évapore dans la brume, silencieux et sournois. Il s’enroule autour des chevilles de la petite fille avant de disparaitre, comme s’il n’avait jamais existé. 

	Nakoma reste immobile, terrifiée. Elle attend, s’attendant à voir l’esprit revenir à tout moment. Mais oui. Ça y est. Acheri est partie. 

	– Oh, Nakoma… Qu’as-tu fais ? 

	La petite fille se retourne. La vieille Shaoran est là, une main sur la bouche, l’air horrifié. Nakoma ne comprend pas pourquoi. Elle vit, c’est tout ce qui compte. 

	– Je l’ai tuée, ‘Oran. Acheri n’embêtera plus personne, maintenant. Viens, rentrons au village annoncer la bonne nouvelle aux autres. 

	– Non. Tu n’iras nulle part, répond la vieille. 

	– ‘Oran ? 

	D’un geste brusque, la chamane attrape Nakoma par le coup et la force à regarder son reflet dans la rivière. À la lueur de la lune, la petite fille pousse un cri. Ce n’est plus son visage. 

	Ses cheveux noirs ont blanchis, son bandeau est orné de plumes d’aigle. Sa peau est un peu plus blanche, plus tirée, comme si soudain, elle était vieille. Ses mains, semblables à celles d’un squelette, sont affreuses. Et puis, il y a les yeux. Deux prunelles jaunes qui lui renvoient un sentiment de terreur. 

	– C’est toi Acheri, désormais, souffle Shaoran à l’oreille de Nakoma. En la tuant, tu as pris sa place. Je te l’avais dit mon enfant, il doit toujours y avoir un équilibre entre la vie et la mort. 

	Nakoma s’écarte de l’image que lui renvoie la rivière. Elle ne veut plus voir. 

	– Alors… Si je suis Acheri… Devrais-je… 

	– Prendre la vie des enfants qui marcheront dans ton ombre ? Je le crains. 

	La petite reste silencieuse. Un instant, elle veut crier à l’injustice, pleurer toutes les larmes de son corps, prier pour que les esprits lui rendent sa vie d’avant. Elle veut retourner se cacher dans le tipi, s’enfouir sous les couvertures et ne plus jamais ressortir. 

	Puis, le vent se lève. Un vent étrange et mystérieux, qui pousse soudain Nakoma à oublier le passé. Le tipi, le village, tout cela est derrière elle, elle n’y reviendra plus. Fini les horreurs de la guerre, la cruauté des hommes. Fini la routine de la vie, les journées monotones. 

	Nakoma baisse les yeux. Par terre, le tam-tam laissé par l’ancienne Acheri l’attire inexorablement. Il lui souffle des mélodies anciennes, lui montre un autre monde, celui des esprits. Son monde, désormais. Lorsqu’elle se penche pour le saisir, il balaye tous les doutes en elle et ne laisse qu’une seule certitude. 

	La solitude. 

	Derrière elle, la montagne lui hurle de venir la rejoindre, qu’en son sein, elle sera protégée. La nuit sera son royaume, l’obscurité sa seule amie. 

	Nakoma enfile la bandoulière du tam-tam sur son épaule au moment même où le soleil se lève. Les premiers rayons chatoyants éblouissent ses yeux jaunes. C’est l’heure. Il faut partir. 

	Lentement, elle prend une plume d’aigle dans ses cheveux, et la glisse dans la main de la chamane. Nakoma, devenue Acheri, lui porte un regard de gratitude infinie. 

	– Au revoir, ‘Oran. 

	– Au revoir, Nakoma. 

	La vieille observe l’enfant partir, les larmes aux yeux. Alors qu’elle s’éloigne, elle croit l’entendre chanter : 

	 

	Ani couni chaouani

	Acheri bikana caïna

	E aouni bissini

	E aouni bissini

	 

	 

	

	 

	

	 


Mot de l’autrice

	 

	 

	Merci d’avoir lu cette nouvelle ! Si elle vous a plu, n’hésitez pas à me tagguer sur Instagram avec votre commentaire. J’ai écrit l’histoire de Nakoma en juin 2014, juste avant de partir pour mon premier voyage en solo. Je l’ai bien sûr retravaillée depuis, mais elle était restée dans mes tiroirs jusqu’à présent. Vous l’offrir semblait une évidence. 
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Notes

		[←1]
	 Quand le soir descend au village indien
Acheri apparaît dans la vallée
Et la voilà qui arrive !
Et la voilà qui arrive !
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